还记得我当年赴京赶考，进士及第吗？临行前，娘早早地起来准备盘缠，还煮了两个茶叶蛋给我当干粮，爹嘱咐我一定要好好考，别让自己多年的努力付之东流。娘紧紧攥住我的手，微微皱起眉头，满头银发被风撩起，目中流露出一丝担忧，直到马车到了，才依依不舍地放开。爹捊捊胡子站在路边，一直望着我的马车消失在远处，才去地里干活。
当第一片枯黄的信笺落下了树梢，我便把它装进了信封，寄给那仍未走多远的暑假。
那灼目刺眼的阳光已被厚厚的云层遮挡，那炎热难耐的温度也已渐渐冷却，热烈的夏，似乎真的要一去不复返了。
秋，不管你愿意与否，来了——
秋，是一个能使大地枯黄的季节。原本嫩绿的草尖好像已被抹上了一点黄色，绿色，正在不断地淡化。那被抹上黄色的叶尖，无论怎么看，都呈现出一种悲凉的气氛；秋雨绵绵，一地的落寞。小鸟还是飞进飞出，但却少了一份向上的`活力；天空还是那样宽广，但却失了一份沁人心脾的蔚蓝。
记忆中，操场边上的那四棵老梧桐树总是微笑着布满皱纹的脸，举着一把绿色的大伞，为我们挡雨蔽日。尽管您的树皮上早已刻下无数道岁月的印痕，尽管狂风骤雨给了您数不清的伤痕，但您的信念永远永远不会掉失。体育课后，欢乐的我们，疲累的我们，大汗淋漓的我们，都曾在这四棵老梧桐树下休憩。那是多么惬意多么轻松的时光啊！
而现在，梧桐的叶子已变得枯黄不堪。请仔细看看吧，在那枯黄略带泛黑的叶子上，你又能读懂多少梧桐叶子的故事呢？用手指轻轻摩挲，一种难以言状的粗糙感，和着岁月的音符，直击你的胸腔。
我总还是愿意这样幻想着，夏天并没有过去；总还以为酷暑马上又会提着包裹重装待发，继续肆无忌惮地释放热量，得意地逗着蝉儿唱歌。可是，夜却来得越来越早了……我们才刚刚与夏有些熟悉，秋却又毫无征兆地出现了，与她一起来的，还有新的学期和新的挑战。尽管，秋天的风会很凉很凉，哪怕接下来的几个月中都会刮起越来越刺骨的寒风，但是，我们会立刻穿起厚厚的衣服来抵御凉凉的秋乃至是寒冷的冬。
秋风飒飒地吹着，天还是那副阴沉沉的样子，梧桐树枝被风吹得上下左右直摇摆。但，那粗大的干，如同磐石一般，在秋风秋雨中，十分坚定，十分稳健！
“呼，呼”一阵风把紧闭的窗门打开了。正在书房的张籍连忙来到窗前，一片落叶飘在了窗前，往窗望去，屋旁的一棵梧桐树上只剩下稀稀疏疏的几片，孤零零地迎见飘扬，洛阳城的街道上，满是落叶在你追我赶。梧桐树旁的一棵巴蕉树，叶子早已枯黄，几片叶子被秋风折断了脊梁，低垂着，一点精神也没有。
张籍深深地吸了一口气，我得写一封家书回去给他们报个平安，送去一声祝福。关上窗，来到书桌前，拿出纸，铺在桌面上，蘸了蘸墨，便颤抖着举起了笔写了起来，刚写"母亲”“父亲”两字，他的眼前便浮现出十年前和家人告别时的情景，“儿啊，你要早点回来。”“相公，早去早回。”那是父母、妻子一声声地叮嘱。而如今，自已却不能如他们所愿。远离故土的自己，有多少想说的话，有多少想写的事啊！张籍叹了一口气，想了想，尽情地讲述着自己与家人离别后的事情和自己的心里话。
信终于写好了，可诗人的心情还久久不能平静。他小心翼翼地将信封好。一种如释重负的感觉，让他感觉浑身轻松，他提起衣袖，擦了擦早已模糊的双眼。
“嗒，嗒……”远处传来了一阵阵马蹄声。这不是老乡吗？张籍赶紧跑了出去，和他聊了起来，便问到：“老乡，是否回去？”他点了点头，问：“您也回去？”张籍摇头说：“我不能回去，我还有点儿事没办完。您替我捎封信回去给我爸妈好吗？”他点点头，正要走，
张籍说：“等等。”他三步并作两步，拿回了信，读了一遍，觉得还差点什么，就快步走进书房写了起来。写完之后，又读了一遍，才走出书房将信塞给捎信人，说：“这是一封非常重要的信件，请尽快转交给我的父母！”
望着老乡远去的背影，张籍长长的吁了口气。
“张籍，走，明天就是中秋，我知道有家店的月饼特别好吃，今天最后一波，快走吧！”张籍听了，答应了一声，走了出去。一阵秋风恰好吹过，张籍冷得打了个趔趄。几片黄叶被秋风吹落，其中一片落在了张籍头上。一边的花儿都垂下了脑袋，小草也都是那么一副无精打彩的样子，一切都已渐渐枯黄。一排排大雁排着整齐的队伍，和其它候鸟一起飞往南方。那此起彼伏的鸣叫声，仿佛在提醒着人们秋天的到来。
是啊，明天就是中秋了。张籍摘下头顶的那片落叶，心中一时五味杂陈。回到家，张籍再也抑制不住心中的思念之情，想要写下一封家书，母亲的病好了吗？家中的菊花开了吗？弟弟读书用功吗？之前不见的那只猫找到了吗……在万分的思念中不知不觉他已磨好墨，铺好纸、提起笔，挽起了袖子。可万分思念涌入心头，涌入笔尖时，他不知无从下笔……
晚上，张籍躺在床上，这一封书信我有没有写出我所想要表达出的一切呢？张籍不禁又坐起，看了一遍又一遍，改了一遍又遍，唯恐这匆匆写成的书信不能表达出他想表达的一切。
第二天一早，张籍叫来了送信人，刚要把信交与他时，又不放心地打开了信，看了好几遍，才放下心交给了送信人。
张籍看着送信人远去的背影，心中又起了几分担心。
秋风吹过，吹落了树枝上的黄叶，也吹落了张籍的心。一片片金黄的树叶铺在一起，就像是一块金色的地毯。
只见秋风中，站着一个人，那便是张籍。他身穿青色的长袍，头戴官帽，脸上还有两条小撇胡，一双大大的眼睛并且炯炯有神。
他站在门前的大树下，望着远处黑色的山丘，心情更加难过了，看到经过他的一个小男孩，顿时想到了，自己走时，妻子抱着满一岁的孩子向他告别的样子。是呀！那时，他才一岁啊，他就已经去其它地方了。如今，身处异乡的自己，又何尝不想念家人啊！他下定决心，准备回家写一封家书。
可当他拿起笔，又写不出来了，因为有太多的事情得他问了。窗外飘进一片黄叶，静静地落在了信纸上。他想了又想，想了又想，最终决定开始写了。
“母亲啊，您的身体可还安康，弟弟妹妹都怎么样了。我的儿子现在几岁了，可还好啊！……母亲，您一定要照顾好身体，不要干活了，让他们去干吧，您好好地休息一下吧！
”母亲，我想你了！”
张籍托人去送信给母亲，叮嘱地说：“记得一定送到我娘的手里。”“知道了。”捎信的人说道。可当他们要骑马走了时，张籍又一把抢过信来，仔细地阅读了一遍，才把信重新交给了那个人。那个人快马加鞭，疾驰而去，地上的尘土飞扬了起来，张籍的眼泪再也忍不住了，一颗颗掉了下来。
母亲是给你生命的人，家人也对你很好，即使长大后可能离他们而去，但永远不要忘记他们。
秋天到了，四处都是飘荡的枯叶，一片片枯叶就像金黄色的大蝴蝶一般在空中飞舞着。就在这凄凉之中，朦胧地出现了一个人的身影，他就是诗人张籍。
诗人站在房门前，望着洛阳城内秋风乍起，枯叶飞舞，不禁感到一丝丝的寒意。心中不免感到悲凉，想起了远方的亲人。“我何时才能见到远方的新啊？”诗人看到如此的凄凉之秋，思乡之情由然而生，思绪万千，叹息不已。心里有许多话要说给家乡的亲人，于是诗人提起笔就想给家人写封信，诗人拿出了纸和笔。可提起笔又不知该说些什么，想说的话实在是太多了，又不知从何说起！思考了好长时间，终于动笔了，写好了一封将要寄给家人的信。因为写信的时间有些耽误，当送信人即将要走的时候，才把信交给送信人。就在送信人要出发时，诗人又打开信检查了一遍。
当诗人再次将信交给送信的人时，不禁随口吟出这样一首诗：
洛阳城内见秋风，
欲作家书意万重。
复恐匆匆说不尽，
行人临发又开封。
我叫张籍，是一个游子，我已经在外游历十年了，由于现在外面荒乱，无数的人马再战斗，洛阳城的大门也不能打开，我不得不独自住在洛阳城里。
过了好久，我独自住在这儿也习惯了，我每天在热闹非凡的街上闲逛。忽然，我看到了一片树叶掉了下来，啊，原来我在这待了那么久，我一瞬间想到了一件事情：我的父母和亲人还在那兵荒马乱的地方呢，他们是否健在呢？我嘴里咸咸的，我决定写一封信给他们，一连三天，我一直不吃不喝，而且没日没夜地在写信，只可惜纸短情长，我无法将所有的思念和关心写在上面。
写好后，我将它轻轻地折叠好，邮差来了，我将信交给他，可又怕有什么不好的地方。于是趁他走前，我又打开信，涂涂改改了一番，我将信放了回去，我望着邮差离开，希望父母早日收到这封信。也希望他们可以回我一封信，让我也知道他们的情况，希望他们平平安安……
秋天来了，树叶都变黄了，被秋风一片片地吹落在树根旁边。这一切正好被旅行到洛阳的诗人张籍看到了。他想起“叶落归根”这句话，一想到自己就像一片漂泊在外，没有归根的树叶，他的心情不禁感到惆怅。他想：我是不是应该回家看看父母？可是自己到洛阳除了游玩还有几件事要办。一时也回不去。怎么办？对了，可以写封信给家里人，表达自己思乡怀亲的心情。
他连忙赶回驿站，正要落笔时，心里却涌起千愁万绪。远离故土的他有多少话想要说，多少事想要倾诉啊！诗人想了又想，竟不知从何写起。他又思索片刻，终于落笔行书，尽情的讲述他与家人离别后的事情和心里话。信写好后，可诗人的心情还是不能平静，他在想怎样把信送出去。透过窗户，他看见街上有一个他的同乡王二，便下楼与他攀谈，当得知王二马上要回故乡时，张籍颤抖着将这封信递给他，说“一定要把这封信带给我的父母”。王二麻利地将信封好，跨上马，准备回去了。张籍又说：“等一下儿，再把那封信给我看一下。”诗人接过信，一字一句的都看了好几遍，才将信重新封好，还给王二，王二接过信扬长而去。
望着王二远去的背影，张籍写下了《秋思》这首诗：洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。
转眼间，夏天匆匆地走了，秋天悄悄地来到了我们的身边，树枝上发黄了的树叶被“赶”了下去，随着秋风飘呀飘，飘落一地，当作肥料。小草也穿上了暗黄色的衣裳，少了几分生气。一群群候鸟从天空中掠过，偶尔几声的鸣叫打破了空中原有的寂静。
“秋来了、秋来了……”张籍站在客栈门口，喃喃道。他望向南方，吹着凉飕飕的秋风，不禁想起了在家乡度过的一个又一个中秋节，想起了老母亲的月饼，想起了和儿女们的嘻戏打闹，想起了和亲人一起赏月时的那份美好……张籍愈想愈难受。
于是他便返回客栈，想给在远方的亲人写一封信。张籍拿起纸，将毛笔沾好墨水，准备开始写信，可当他拿起笔时，却不知从何说起，是写对妻儿的思念，还是问问家乡的变化呢？想到这，张籍鼻子一酸，泪水顺着脸颊流了下来，心里因太久没见到家人而感到失落。沾满墨汁的毛笔悬在空中，过了许久才落下……
第二天早晨，张籍早早地就起床了，他把信捂在胸前，好像是什么珍贵的宝贝似的，过了一会儿，捎信人便骑着马儿到了张籍跟前，张籍双手托着信，郑重地交到了捎信人手中，并对他说：“你一定要送到我家人手里，拜托了！”“你放心吧！”捎信人说完，便准备上马出发。这时，张籍又从他手中夺过信，打开来看了又看，生怕有什么遗漏，才放回捎信人手里。
张籍站在原地一动不动，看到了马儿已经远去了，才慢慢地回到客栈。
张籍出身寒微。幼年家贫，年纪很小，就远离故乡，到二十五、六岁时，已经历了浪迹天涯的羁旅生活。常年四处奔波、漂泊异乡。
在一个寂静的夜晚，张籍吃完了晚饭，坐在小院里欣赏皎洁的月光，圆圆的月亮高高地挂在天上，给暗暗的大地增添了无限生机。他看着看着，忽然一阵秋风吹来，让人们感到无比凄凉、悲哀。他只得回到屋里，从衣柜里找出了一件临走时母亲给他缝的旧棉袄。看着那旧棉袄就禁不住想起了他年迈的母亲，想起了那生他养他的。故土，想起了那与他朝夕相处的乡亲父老、亲朋好友。他拿起笔，铺好纸张，开始写信寄托思念之情。
张籍一边写，一边想，要写的东西实在太多了，竟不知从何说起，一件件往事浮现在他的脑海里：年迈母亲的安抚，童年时的趣事，疾病缠身的父亲，……一颗颗晶莹的泪珠落在信纸上化成了一行行感人肺腑的文字。信中有着甜蜜祝福，有着真挚的问候，有着感恩的回忆……
信写好了，张籍看了又看，唯恐写了一些不愉快的事情让父母为自己担忧，也担心会不会少写。
张籍把信交给了送信人，当送信人刚要启程时，他又把信拿回来，拆开后反复检查了一遍，又添上了一句：你们要快乐的过好每一天，不要为了一点小事就不开心……写完这些，张籍才将信交给了送信人，送信人骑着马，飞奔而去，消失在瑟瑟的秋风中。
张籍看着远去的送信人，心里既是喜，又是悲。喜的是，妈妈可以看到自己的信了；悲的是，不知到什么时侯才能回到自己的家乡呀。
夕阳西下，残日有气无力地挂在枝头，逐渐压弯了树枝，惊得栖于枝头的野鸦扑棱棱地啼叫着飞起。徒留枯藤一圈又一圈地缠绕出更浓重的秋意、更伤神的寂寞？远处，一弯小桥横越过一条小溪，溪水潺潺地流向那到不了的远方——几处冒着炊烟的人家。那米饭的甜香顺着小溪，顺着瑟瑟的西风覆盖过来，恍如隔世。记忆中的那片田舍也在这香味的氤氲下蒸腾出一个模糊的影子，那般恬静，那般闲适。那回不去的地方便是家乡！家乡，一个多么温馨的词？
瘦马早已磨损的马掌敲击着悠悠古道，发出极为刺耳的嗒嗒声，无情地践踏着我的梦，那个因日久漂泊却愈渐浓烈的家乡梦，那片田舍，那亩农田？而如今，孤身漂泊，前无目标，后无归期。天下之大，何为吾家？
西方，残日宛若咬破了朱唇，溅下殷殷血迹一寸一寸地印涨着那方宣纸，一如现实惨淡的夕阳残忍地洞穿我的梦乡。我依旧无奈地挪动着脚步，“走”已成为潜意识里一个默认符号式命令。但，除了继续前行，我又能做些什么呢？
一阵阵蹄声，一声声轻叹。我走过阳春三月，草长莺飞；三伏酷暑，荫浓绿盛；雁去凉秋，萧索肃杀；三九严寒，皑皑苍凉？走过岁月的年轮，走过世事的浮沉，踏着那不变的乡愁，叹着那依旧的秋思，泯灭在历史的深处？
{一}
西边，一轮残阳从荒山上斜射过来，地面的一切都罩在一片模糊的血色之中。
瑟瑟的秋风无情地向我袭来，也同时侵蚀着我的灵魂。
我孤独地行走在异乡，陪伴我的只有那匹朝夕相处、瘦骨如柴的老马。经过多天的流浪，它早已跟我一样，疲惫不堪。我拉着它踉踉跄跄地往前走，希望能在别人家里借宿一宵，但在这荒凉的古道前方，似乎望不到尽头。正如我现在的心境，过了今天，不知道还有没有明天，只能走一步算一步了。
我把老马牵到一棵垂垂老已的大树下，看着仅剩的几根脆弱的枯枝，不禁想起它在花样年华之季，是何等生机勃勃。但现在，眼前的老树已失去了光辉，变得黯淡无光，在它身上完全看不到生命的影子。缠绕在它身上的藤，已经枯萎了，看上去，是多么弱不禁风。想当年，它的生命力多旺盛啊！因为靠着树，它成长得多么迅速，攀援得多么高。当它渐渐地老了，再也受不住风雨的摧残，只能无声无息地死去。黄昏回家的乌鸦的叫声打破了静寂的天空，虽显出几分生机，但是单调而刺耳。
我拉着老马继续向前走。看见一条细水潺潺、清澈见底的小溪。溪上架着一条只有一尺宽的小木桥，木板凹凸不平，异常简陋。溪水哗哗地流着，是那样自由，那样欢畅，那样的无忧无虑。听着流水，惆怅的心情竟有了淡淡的释然。
昏黄的天空中飘着几缕从那户人家冒出的袅袅轻烟，带着饭香的气味迎面扑来。我回头望了望，淡黄的窗纸上映着一家三口幸福的笑影。回头看看我自己，孤苦伶仃，孤身只影，即使有老马陪伴，也透不出一丝温馨。我的家人，却在遥远的故乡。
断肠人在天涯，流浪、流浪，流浪到远方。
(二）
人生不如意有八九，为了派遣心中的孤寂苦闷，我骑上了那匹与我朝夕相伴的、瘦骨嶙峋的老马，踏上了寄情山水的旅程。
一路游山玩水，也见过不少的灵山秀水，但是我惆怅寂寥的心情并未有多少改变，我眼中见到的是破败、凄惨，黄昏的时候，我与老马来到了一个垂垂老已的大树下。遥想当年，它是何等的生机勃勃，但是，今天我看不到它身上具有的。生命的影子，一条粗粗的藤挂在它身上，已经枯萎了，当初，藤靠着树成长得是多么迅速啊，攀援地多么高，树 在这死气沉沉的环境中，唯有黄昏归宿的乌鸦的叫声显出一点生机，但是单调难听。
告别老树、枯藤、昏鸦，我骑马继续前行，便来到了一座小桥旁，河中的水哗哗地向前流去，声音是那样的动听，仿佛在唱一首美妙的歌，看到小桥，听到流水，我心有种淡淡的释然，更何况小桥不远处有户人家呢，在这蒙蒙的黄昏中，正从那户人家冒出袅袅的炊烟，我想这户人家今晚一定是幸福温暖的，他们一家人在一起享受这宁静的夜晚，那是多么温馨啊，但是，温暖、幸福、温馨是他们的，那么，我的又在哪呢？
西北风呼呼地刮着，寒冷一次次向我袭来，我只能牵着我那匹老马走在古道上，不知要走向何方，西边，一轮如血的红日正在慢慢西坠，半边天空被它浸染的如火般绚丽。看着这美丽的景象，我只能发出感叹：断肠人在天涯，流浪、流浪，流浪到远方。
窗外，树叶黄了，都掉了下来。有的掉到了地上，有的掉到了河里，有的掉到了屋檐上，有的掉到了台阶上……我望着窗外，无心再学习了，只好放下书走出屋外，看着簌簌落下的树叶掉在河里，越飘越远……这时，我想起了家中的亲人，他们是不是也在想我呢？我是不是该写封信寄去呢？我不禁卷入记忆的旋涡——我离开时，我的母亲正患重病，孩子的成绩也一落千丈。现在，母亲的病好了吗？孩子的成绩提高了吗？我心中的思念越来越强烈了。
回到屋里，抽出一张纸，提起笔，心中涌起千愁万绪，觉得有说不完的话要倾吐，一时之间竟不知从何说起。
匆匆写好后我又仔细查看了一遍，才折好放进信封里。交给了捎信人，却又害怕因匆忙而漏写了什么内容。于是又从送信人手中拿回信，拆开信封，仔细查看起来。在捎信人的再三催促下，我才把信交给他。
我久久凝视着捎信人的背影越去越小的，最后消失的……
一阵风吹来，我不禁打了个寒战。回到屋里，挥笔写道：
秋思
洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。
复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。
秋天，转眼就来了。
萧瑟的秋风吹来，带着些许凉意。又吹起了洛阳满城牡丹干枯的花瓣。叶落了下来，好似镀了一层金。枯叶、冷风，别是一番悲凉。
张籍坐在自家的院子里，向苏州方向望去。
”离家也有几个年头了，不知道母亲和父亲是否安好啊……。”
张籍猛然站起，吩咐下人取来纸笔，挥笔给父母写了一封信。写了一半，停歇下来。“如果写了让父母担忧的话怎么办？那么多事那么多话那么多惦念该如何写？并非忘恩负义，只是不愿让家人忧思。"他捋了捋胡子，搁笔纠结着。
小心翼翼地遣词造句，生怕哪里写得不够好，扰了家人的生活。终于写完了，不知不觉中，信纸有些泛皱了。张籍注意到了，马上用上好的宣纸再誊写了一份。
当信使就要启程时，之前那种不安之情又涌上心头。他急忙叫住信使，用小刀轻轻刮开信封，仔仔细细看了一遍，才又封好交给信使。
风渐渐大了。秋天的风吹乱了张籍的头发，望着远去的骏马扬起的尘土。他想起了当年，他也是这样来到洛阳的。思虑起，便更加思念家乡。想着年迈的父母，想着年幼的孩子，想着操劳的妻子……张籍的鼻子不禁酸了。他在那儿站着，一动不动，好像一尊雕像，矗立在路口。
秋去冬来，回信还没到。张籍看着庭前纷飞的雪花，想起了那在远方的姑苏城……
洛阳城里刮起了一阵又一阵的秋风，吹得金黄色的`树叶“沙沙”作响，贼像沙锤晃动时的声音，有一片金黄色的树叶像蝴蝶似的悄然落下。地上铺满了金黄色的落叶，活像一条金子做的斗篷披在大地上。街道上人声鼎沸，人们交换着消息，谈论着事件，那声音活像菜市场嘈杂的叫卖声。
诗人张籍见此热闹的场景，叹了一口气。心想：家乡的亲人们过得还好吗？他们的生活状况怎么样？生活水平呢？有没有人过世？张籍发现对于这些自己都一无所知。他赶忙回到家，想写一封信问候家人，拿起吸饱了墨的笔，这才发现自己要表达的意思太多，一时间他竟不知道该从哪写起，他愣了一会儿，试图理清思路，只好以问候开头来写。
过了一会儿，一封信终于写完了，张籍反复看着这封信，怕匆匆写完的这封信不能完整地表达自己的意思，最后终于检查完了。于是，他急急忙忙地把信封好，带上信，步履勿勿地向驿站出发。
到了驿站附近，张籍看到了一个骑着马的小伙子，他问：“你是驿站的人吗？”那个小伙子点了点头，于是，张籍便把信交给了这个小伙子，小伙子向他保证：“我一定会送到的，你放心。”说着，就要上路。“等一下！”张籍叫住了小伙子，“我好像有几句话忘写了。”小伙子便拆了信，递给了他，张籍仔细看了几遍，再一次封好递给了小伙子，目送着他离开。
回到家中，张籍的心久久不能平静。于是，他便挥笔写下了《秋思》。
秋天来了，叶子一片又一片地落下，树上的叶子寥寥无几。一阵秋风吹来，把落叶扫到空中，又飘飘零零地落下来……
我不禁悲伤起来，思念起远在家乡的亲人。他们现在生活会是怎么样呢？大伯的病好了吗？阿姨有孙子了吗？我想写一封信问问他们的情况。我铺好纸，研好墨，拿起毛笔蘸好墨，准备写时，却思绪万千，觉得有写不完、写不尽的话语，一时间不知从何说起…。.
好不容易写好了家书，我唤来了送信的人，把信交给他。眼看着他出了院门，正准备上路时，我又急忙叫住了他，让他把信给我，我要重新查看一遍匆匆忙忙写的信，不要漏了该说的话语啊！